«Годовщину последнюю празднуй…»: ахматовские даты в поколенческой рецепции by Меньщикова, Анна Манасовна
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ
* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ, грант No 19-512-23003 «Самосознание 
и диалог поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков».
МЕНЬЩИКОВА Анна Манасовна — кандидат филологических наук, старший преподаватель 
кафедры русской и зарубежной литературы Уральского федерального университета (e-mail: 
menanman@inbox.ru). ORCID: 0000-0002-2024-9912
©  Меньщикова А. М., 2021
DOI 10.15826/izv1.2021.27.2.033 А. М. Меньщикова
УДК 821.161.1-14 Ахматова + 004.77 + 791.43.05 + 808.1
«ГОДОВЩИНУ ПОСЛЕДНЮЮ ПРАЗДНУЙ…»: 
АХМАТОВСКИЕ ДАТЫ В ПОКОЛЕНЧЕСКОЙ РЕЦЕПЦИИ*
В статье предпринята попытка проследить изменение образа и статуса Анны Ахмато-
вой в контексте трансформации социокультурной ситуации и смены поколений чита-
телей в период между столетним юбилеем поэта в 1989 г. и ее годовщинами в XXI в. 
Соотнесение принципа выборки материала, связанного с посмертной судьбой образа 
«великого русского поэта», с индивидуально-авторской системой координат позволяет 
сделать выводы об основных причинах и факторах изменения рецепции Ахматовой 
на протяжении последних 30 лет на материале библиографии, интернет-порталов 
и киноинтерпретаций. 
К л ю ч е в ы е  с л о в а: рецепция Анны Ахматовой; поколенческий аспект; юбилей 
Анны Ахматовой
Ахматова жила в системе годовщин и юбилеев — дат уже свершившихся 
и еще не сбывшихся событий, написанных стихотворений, встреч и не-встреч. 
Наряду с названием невоплощенной автобиографии «Мои полвека», досконально 
изученными «временными осями» «Поэмы без героя» (1914 г., оборачивающийся 
1941-м, многократно отраженным в зазеркалье поэмы), материал «Записных 
книжек» Ахматовой позволяет привести примеры пристального внимания поэта 
к началу и окончанию периодов, значимых для ее судьбы. 
В Записной книжке № 13 (1962–1963) появляется заголовок «Годов-
щины», предваряющий записи о значении даты «14 августа», ознаменованной 
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постановлением 1946 г.: «Этот день (14 авг.) стал чем-то вроде праздника лите-
ратуры: ругательные статьи в газетах, доклады, обсуждения. В 1948 году все 
протекало с обычной торжественностью, и вдруг через несколько дней умирает 
Жданов» [Ахматова, 1996, с. 265]. В Записной книжке № 17 (1963–1965) запись 
от 24 июня 1965 г. также предваряет красноречивый заголовок: «Через год 
“Четкам” исполнится полвека». Далее следует текст о судьбе раннего сборника, 
которому, по мнению Ахматовой, «жизни… было отпущено примерно 6 недель» 
в связи с надвигающейся катастрофой 1914 г., однако «много раз она (книга. — 
А. М.) выплывала и из моря крови, и из полярного оледенения, и побывав на плахе, 
и украшая собой списки запрещенных изданий, и представляя собой краденое 
добро…» [Там же, с. 375]. Указание на полувековой юбилей книги становится 
поводом, позволяющим прочертить основные вехи творческой судьбы, вмещен-
ные в несколько строк.
Воспоминания А. Наймана напрямую соотносятся с упоминанием о пяти-
десятилетии «Четок», продолжая интонацию Ахматовой: «Дни ее жизни…
были… годовщинами, юбилеями — десятилетними, четвертьвековыми, полу-
вековыми. <…> Время, в которое я ее узнал и до конца ее жизни, было время 
пятидесятилетних дат: начала публикации стихов, вступления в “Цех поэтов”, 
венчания с Гумилевым… выхода в свет “Вечера”, “Четок”, “Белой стаи”» [Най-
ман, 2008, с. 16].
Такое отношение к датам, годовщинам и юбилеям (свойство памяти поэта) 
определяло образ мира Ахматовой, актуализируя идею связи между разновремен-
ными явлениями, цикличности (а значит, целостности) судьбы или, по В. Н. Топо-
рову, обеспечивая «непрерывность образа жизни» как в пределах собственной 
биографии, так и в литературе [Топоров, 2003, с. 267]. Одним из многих, кто ука-
зывал на эту черту, стал М. Мейлах, писавший в «Заметках об Анне Ахматовой»: 
«Это (соотнесение себя нынешнего с собой в прошлом. — А. М.) сопровождается 
актуализацией воспоминания, которое становится событием настоящего, ощуще-
нием памяти, как живой памяти, неотделимой от совести и от ответственности 
за себя и своих ближних» [Мейлах, с. 261]. 
Система закрепления определенных устойчивых периодов позволяет просле-
дить изменения в рецепции как конкретных фактов, так и фигуры поэта в целом. 
Установленная и точно фиксируемая поэтом система дат и юбилеев, очевидно, 
спровоцировала ахматоведов и авторов мемуаров на обращение к такой же форме 
отсчета значимых событий. Об этом говорят названия ряда статей, в том числе 
«Анна Ахматова — пятьдесят лет спустя» А. К. Жолковского, «ААА через трид-
цать три года» А. Наймана. Вынесенный в название ракурс этих работ создает 
напряжение на оси «тогда — сейчас», столь значимой для мировидения поэта. Так, 
статья Жолковского написана к пятидесятилетней годовщине Постановления ЦК 
и доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», Наймана — очевидно, 
через 33 года после празднования 75-летия Ахматовой в Музее Маяковского 
и в связи со смертью И. Бродского, которая, по выражению автора «Рассказов…», 
«закрыла за Ахматовой тяжелую дверь, отсекла ее от конкретных времен, где она 
до той минуты все еще вживе продолжалась…» [Найман, 2008, с. 224].
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Обращение к материалам, посвященным значимым датам, связанным с Ахма-
товой, позволяет остаться в пределах уже установившейся традиции, говоря 
о рецепции ее образа, ведя отсчет от года столетия поэта.
В 1989 г. Аманда Хэйт заметила: «Это очень странно — праздновать столетие 
человека, которого ты знал. Это как если бы дверь в последний раз закрылась 
за живым существом, и вдруг оно стало бронзой» [Найман, 2008, с. 224]. Метафора 
первого биографа Ахматовой могла бы стать эпиграфом к характеристике про-
цессов, начавшихся в год столетия поэта и определивших современную рецепцию 
поэта, связанную как со сменой поколений читателей, мемуаристов и исследо-
вателей, так и с произошедшими изменениями в современном социокультурном 
пространстве. 
Столетие Ахматовой ознаменовалось рядом крупных событий, наиболее 
масштабные из которых — открытие музея в Фонтанном доме, выход докумен-
тального фильма С. Арановича «Личное дело Анны Ахматовой», состоящего 
из монтажа ранее недоступных материалов документальной съемки, а также 
включающего аудиозаписи авторского чтения стихов, проведение конференций 
в России и за рубежом, участниками которых стали преимущественно младшие 
современники поэта, знавшие Ахматову лично, а также выход тематических номе-
ров газет и журналов. Так, № 5 журнала «Литературное обозрение» (1989) был 
полностью посвящен 100-летию поэта. Смысловая целостность номера позволяет 
остановиться на нем для иллюстрации ситуации, сложившейся к столетию Ахма-
товой, относительно оценки ее личности, осмысления ее литературного наследия 
и задач, которые были поставлены ахматоведческим сообществом. 
Материалы номера и их последовательность говорят о наличии неоспори-
мой тенденции в восприятии поэта, интонаций и принципов, с позиции которых 
ведется разговор. Около четверти выпуска заняли тексты Ахматовой, в том числе 
неопубликованные ранее дневниковые записи последнего месяца жизни («Запис-
ные книжки» будут изданы только в 1996 г.), отрывки из автобиографии, литера-
турно-критические фрагменты под заголовками «Пестрые заметки», «К истории 
акмеизма», «К пятидесятилетию литературной деятельности. Лекции. Ахматова 
и борьба с ней». Это наблюдение важно не только потому, что включение именно 
такого материала в юбилейный выпуск журнала говорит о стремлении продлить 
звучание голоса поэта.
В. Н. Топоров, статьей которого открывается Ахматовский сборник, вышед-
ший в Париже в 1989 г. в Институте славяноведения (столь же крупное событие 
юбилейного года, учитывая состав авторов1), утверждал, что «именно март 1966 г. 
стал важнейшим рубежом в ахматоведении», поскольку «печальное событие как бы 
сняло с исследователя груз ответственности за свои заключения: верховная санкция 
поэта… теперь уже не могла выступать как механизм обратной связи или реализация 
“сенаторской” функции последнего слова поэта» [Топоров, 1989, с. 14–15]. 
1 Авторы, чьи исследования вошли в сборник, остаются в пантеоне ахматоведения и сегодня, матери-
алы многих вошли и в рассматриваемый выпуск «Литературного обозрения» (1989. № 5) : Р. Д. Тименчик, 
А. Найман, Вяч. Вс. Иванов, М. Мейлах, Т. В. Цивьян, Л. Лосев, Ж. Нива и др.
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Упоминание «сенаторской» функции в связи с Ахматовой не случайно. 
Изучение «Записных книжек» позволяет убедиться в том, что она была не только 
автором, но и критиком собственного творчества. Методично расставлявшая необ-
ходимые акценты для будущих исследователей, указывая на неточности в извест-
ных ей интерпретациях, выделяя работы, представляющиеся удачными, разо-
блачая недобросовестные и заведомо ложные источники, она заранее совершала 
отбор подходов и направлений исследовательских сюжетов о своем творчестве 
и биографии2. Имея в виду эту стратегию, можно с уверенностью предположить: 
помещение в юбилейный номер критических заметок из еще не опубликованных 
к тому моменту «Записных книжек» отвечает нескольким задачам: 1) дать слово 
от первого лица, продолжая звучание живого голоса; 2) обозначить позицию поэта 
для будущих исследователей в качестве верховной воли автора. 
Помимо текстов Ахматовой в номер были включены мемуары разных лет. 
Важно (учитывая необходимость корректировки образа «оборотня, цирку-
лировавшего в зарубежной прессе») выделение рубрики «Голоса из далека», 
в которой были представлены воспоминания эмигрантов, в том числе Б. Анрепа, 
К. Мочульского и др. Не менее значительную часть юбилейного номера заняли 
стихи разных лет, посвященные Ахматовой. В финале выпуска — подборка стихов 
«волшебного хора», созданных уже после смерти поэта, за исключением послед-
него — прижизненного, закрывающего номер стихотворения Е. Рейна «У зимней 
тьмы печалей полон рот…» с посвящением Анне Ахматовой, датированного 1965 г. 
По случайному совпадению или вследствие скрупулезно выстроенной стратегии 
номера стихотворение завершается строфой, содержащей столь значимую для 
Ахматовой константу памяти: «Тут смысла нет, и вымысла тут нет, / И сути нет, 
хотя конец рассказу. / Когда я вижу освещенный снег, / Я Ваше имя вспоминаю 
сразу» [Рейн, с. 112]. А. Найман, написавший предисловие к подборке «Четыре 
стихотворения», так характеризует стихотворение Е. Рейна, подчеркивая его 
особое место в ряду других: «По всей вероятности, это последнее из нескольких 
сот посвященных Ахматовой стихотворений, которое она успела прочесть <…> 
Интересно, что поэт, как бы между прочим упомянув об астероиде3, предсказал 
его: в 1988 году небесное тело, крупный астероид, назвали “Анна Ахматова”» 
[Найман, 1989, с. 111] 
2 Помимо множества отзывов о «Поэме без героя», представленных в «Записных книжках» в нескольких 
списках. См., например: о традиции: «Вячеслав Иванов, когда я первый раз прочла стихи в Ак<адемии> 
стиха, сказал, что я говорю недосказанное Анненским, возвращаю те драгоценно<сти>, кот<орые> он унес 
с собой. (Это не дословно.) А дословно: “Вы сами не знаете, что делаете наедине”. А Сологуб много позже 
сказал: “Критика вовсе не собиралась признавать Ахматову, ее принудили к этому читатели”» [Ахматова, 
1996, с. 93]; о намеренном искажении в мемуарах эмигрантов: «Возможно, что они (Цех поэтов) сначала 
ориентировались на Николая Степановича и в честь Одоевцевой всячески отрывали его от меня. Затем 
почему-то спохватились, и я оказалась “громким петербургским голосом”, и они стали ориентироваться 
на меня. Тогда все, кто ненавидел их (хотя бы окружение М. Цветаевой и Ходасевича) стали отрекаться 
от меня, например, “профессор Пнин”. Таким образом возник еще один оборотень, который циркулирует 
в зарубежной прессе и носит мое имя» [Там же, с. 116].
3 См. первую строфу: «У зимней тьмы печалей полон рот, / Но прежде, чем она его откроет, / Огонь 
небесный вдруг произойдет — / Метеорит, ракета, астероид» [Рейн, с. 112].
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Столетний юбилей парадоксально выполнил две задачи, с одной стороны, 
продлив звучание живого голоса поэта, с другой — обозначив окончание живой 
истории и утвердив образ поэта, «ставшего бронзой». 
Нельзя не подчеркнуть личностный подход, который был присущ самим юби-
лейным мероприятиям и подготовке к ним, о чем говорит В. А. Черных в воспо-
минаниях «Накануне столетнего юбилея Анны Ахматовой». Помимо публикации 
дневниковых записей, посвященных предъюбилейным месяцам, исследователь 
приводит выдержки из своей заметки 1988 г. в «Литературной газете», вышедшей 
под заголовком «Грядущие юбилеи поэтов», предваряя их комментарием: «Сейчас 
в это трудно поверить, но еще в начале 1988 года не было уверенности в том, что 
предстоящие столетние юбилеи крупнейших русских поэтов Серебряного века 
будут отпразднованы как подобает»: «Предстоящий юбилей Ахматовой открывает 
для нас сегодня целую цепь столетних годовщин замечательных русских советских 
поэтов: 1990 год — Борис Пастернак; 1991 год — Осип Мандельштам; 1992 год — 
Марина Цветаева; 1993 год — Владимир Маяковский; 1995 год — Сергей Есенин. 
Каждый из этих юбилеев должен быть отпразднован всенародно» [Черных, с. 3–4].
В последующие 30 лет в рамках обозначенных Р. Д. Тименчиком и В. Н. Топо-
ровым задач были решены некоторые проблемы эдиционного и исследователь-
ского характера: изданы «Записные книжки» (1996), трехтомник «Записки 
об Анне Ахматовой» Л. Чуковской (1997), Собрание сочинений в 8 томах под 
ред. Л. Коваленко (1998–2004), комплекс редакций «Поэмы без героя» с тексто-
логическими комментариями Н. И. Крайневой (2009), расширенное издание тру-
дов Р. Д. Тименчика «Последний поэт. Анна Ахматова в 60-е годы», включающее 
публикацию и комментарии к архивным документам (2014), Летопись жизни 
и творчества Анны Ахматовой В. А. Черных (2016). Вместе с тем в этом поле 
остались нерешенные проблемы, в том числе — отсутствие академической био-
графии поэта, а также открытые вопросы издания полного творческого наследия. 
За этот же период вышли издания популяризаторского характера, так или 
иначе эксплуатирующие автомиф Ахматовой. Так, в книге, вышедшей в серии 
«ЖЗЛ», биография поэта оказалась фактически подмененной (2009), а с выходом 
«Анти-Ахматовой» (2007) и «Анти-Ахматовой-2» (2011) стала очевидной тенден-
ция к маркетинговым спекуляциям на имени поэта: к середине 2000-х гг. Ахматова 
была окончательно утверждена в пантеоне классиков, что, в свою очередь, вызвало 
развитие наметившихся процессов, если иметь в виду специфические и подчас 
спорные интерпретации судьбы и творчества Ахматовой Д. Быковым (ряд видео-
лекций 2010-х гг., книга комиксов «Любовь и смерть в русской литературе», 2019).
Наметившимся переходом на язык массовой культуры и превалированием 
визуального кода объясняется возрастающее от годовщины к годовщине число 
киноинтерпретаций образа Ахматовой со второй половины 2000-х гг.4, манера 
обращения к автобиографическому материалу, в которых в целом отражаются 
тенденции, проявившиеся в популяризаторской литературе. Документально-худо-
4 Подробнее см.: Меньщикова А. М. Документ в структуре киноинтерпретаций образа А. Ахматовой: 
принципы функционирования // Филология и культура. Philology And Culture. 2014. № 3. С. 207–210.
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жественный фильм «Луна в зените» (реж. Д. Томашпольский, 2007) до сегодняш-
него дня представляет собой единственную, наиболее корректную с исследова-
тельской точки зрения и сложную по замыслу и воплощению, ориентированную 
на профессионального зрителя киноверсию образа поэта. Историко-биографиче-
ский популяризаторский фильм «Поэт и время. Анна Ахматова» (реж. Б. Двор-
кин, 2008) ориентирован на визуализацию общеизвестных биографических 
сведений героини, нейтрально вписанных в контекст эпохи. Попыткой оживить 
образ поэта, зачастую через обытовление изображаемых реалий или погружение 
в контекст личных взаимоотношений Ахматовой, стали документальный фильм 
«Гении и злодеи. Анна Ахматова и Амедео Модильяни» (реж. Т. Малова, 2004) 
и документальный фильм «Анна Ахматова и Артур Лурье: слово и музыка» (реж. 
В. Непевный, 2011) — к 45-й годовщине со дня смерти поэта.
Художественный фильм «Татарская княжна» (реж. И. Квирикадзе, 2009) 
и документальный фильм «В поисках истины. Черный перстень Анны Ахматовой» 
(серия «В поисках истины…», 2009) — к 120-летнему юбилею — киноверсии, обра-
щенные к автомифу поэта, в обоих случаях допускающие неточности, вольность 
интерпретации и ориентацию на массового зрителя. Случай появления фильма 
об Ахматовой в серии «В поисках истины…» красноречиво свидетельствует 
о переводе тайны (поэтического таланта или — по-ахматовски — ремесла) в раз-
ряд загадки, по определению предполагающей разгадку, поиск ответов и отказ 
от сакрализации. 
В 2019 г., к 130-летию поэта, вышел новый документальный фильм «Анна 
Ахматова. Вечное присутствие» (реж. Е. Якович, 2019), представляющий собой 
компиляцию документальных кадров сохранившейся оперативной съемки, 
не вошедшей в фильм С. Арановича, записей авторского чтения стихов, воспоми-
наний ныне живущих современников — А. Каминской, Я. Гордина, А. Кушнера, 
В. Шкловской, М. Мейлаха, комментариев создателя и первого директора музея 
Анны Ахматовой в Фонтанном доме Н. Поповой, автора книги «Ахматовские 
зеркала», актрисы (в том числе играющей в спектакле «Гоголь-центра» «Ахматова. 
Поэма без героя», 2017 г.) А. Демидовой. В отличие от предшествующих киноин-
терпретаций, «Анна Ахматова. Вечное присутствие» — целиком мемориальный 
сюжет, в своей интонации сложившийся, очевидно, с появлением в кадре живых 
свидетелей ушедшей истории, подтверждающих ее окончание и превращение 
«живого существа» в «бронзу». В заключительной части фильма использован 
материал из книги «Послесловие» (2006), выпущенной музеем поэта в Фонтанном 
доме к 40-летней годовщине со дня смерти Ахматовой и посвященной событиям 
5–10 марта 1966 г.
Симптоматично, что ныне живущие современники Ахматовой оказались 
в ситуации исчерпанности воспоминаний. Так, Д. Бобышев в 2014 г. посвятил 
эссеистический текст к 125-летию поэта, начинающийся с объяснения необхо-
димости ухода от повторений ранее сказанного и написанного: «Прошло более 
полувека со времени нашего знакомства с Ахматовой, и теперь уже трудно рас-
сказать что-то новое о ней, что не повторяло бы мемуары других ее современников 
и друзей. Не хочется повторяться и самому…». Бобышев обращается к словам 
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Ахматовой, вполне точно предсказавшей не только посмертную судьбу своего 
образа, но и характер рецепции авторов-классиков в целом: «…она убеждала 
не превращать первоклассных поэтов в чучела, наподобие диванных валиков, 
чтобы избивать ими друг друга» [Бобышев]. 
Несмотря на то, что современная социокультурная ситуация складывается 
фактически противоположно относительно времени столетия Ахматовой (тоталь-
ная открытость, возможность публикации, отсутствие цензуры), годовщины поэта 
последних 15–20 лет, как и годовщины поэтов, о которых писал В. А. Черных 
в «Литературной газете» в 1988 г., утратили индивидуальность своих героев. При 
сохранении некоторых традиционных черт, поддерживаемых узким профессио-
нальным кругом (музей в Фонтанном доме, ахматоведческое сообщество, немного-
численные современники поэта), юбилей превращается в повод, календарную дату, 
с которой связываются общие, обезличенные форматы, от флешмобов в соцсетях 
до выпуска сувенирной продукции, одежды и украшений с лейблом именинника. 
Ахматова превратилась в классика, наряду с  другими литературными фигурами, 
разница между которыми далеко не всегда интересует потребителей массовой 
культуры.
Изменение формата, а следовательно, языка источников — от толстого журнала 
к интернет-порталу, от пространства открывшегося в год столетия музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном доме — к сайту музея привело к изменению семиотики 
годовщины в целом, став существенной вехой в поле рецепции поэта в XXI в. Так, 
в 2016 г. интернет-портал «АфишаDaily» подготовил материал под названием 
«50 лет без Ахматовой: как отметить юбилей великого русского поэта», пред-
лагающий «способы почтить память автора “Белой стаи”, “Реквиема” и других 
литературных шедевров ХХ века». В список таких возможностей вошло изучение 
нового курса от Arzamas «Мир Анны Ахматовой», включающий лекции К. Поли-
ванова, А. Жолковского, Д. Быкова и Р. Тименчика, а также «дополнительные 
материалы»: «10 самых живучих мифов об Ахматовой, специфика ее отношений 
с Маяковским и главные спортсмены Серебряного века»; поездка на экскурсию 
в Фонтанный дом, прочтение «Поэмы без героя»5, знакомство с голосом 70-лет-
ней Ахматовой (автор материала анонсирует ценность аудиозаписей в столь 
же стилистически сниженной манере: «Шутка ли: 23 минуты кухонных споров 
о Пушкине, Гончаровой и Дантесе с участием Ахматовой…») и др. [Кириенков].
 Годовщина «великого русского поэта» действительно стала народной — явле-
ние, невозможное для 1989 г., однако принципиальные изменения в социокультур-
ном контексте привели к смешению знания профессионального (т. е. элитарного) 
и популистского (подчас синонимичного упрощению и тенденциозности), а также 
тиражированию последнего, учитывая его успех среди потребителей массовой 
культуры. 
5 Симптоматичен по стилю и содержанию комментарий к этой форме «поминовения» поэта: «Итоговое 
произведение Ахматовой… трудно назвать вовсе не замеченным сочинением, но и народным — под стать 
антитоталитарному “Реквиему” — хитом оно тоже не стало <…> Тем существеннее компания, в которой 
состоится первое знакомство с ахматовским opus magnum: лучше сделать это, держа под рукой базовую 
статью того же Тименчика…».
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Созданные в 1946 г. строки Ахматовой, ставшие ироничным поэтическим 
ответом на знаменитое Постановление в журналах «Звезда» и «Ленинград» 
(«Теперь меня позабудут, / И книги сгниют в шкафу. / Ахматовской звать не будут / 
Ни улицу, ни строфу» [Ахматова, 1990, с. 270]), в изменившемся контексте при-
обретают новый оттенок звучания. Ахматова сегодня, безусловно, не забыта, ее 
статус в литературном процессе ХХ в. и в отечественном литературном наследии 
не вызывает сомнения. В современной школьной и вузовской программе имя поэта 
стоит в числе основных, наиболее значимых фигур истории русской литературы, 
входя в образовательный минимум среднестатистического российского школь-
ника и тем более студента гуманитарного факультета. Особенно значимым с точки 
зрения образовательной политики являются стихи, относящиеся к гражданской 
лирике: стихотворения «Мне голос был…», «Не с теми я, кто бросил землю» — 
об отношении поэта к идее эмиграции в послереволюционный период, поэма 
«Реквием», ставшая поминовением жертв Большого террора, и стихотворение 
«Мужество», написанное в годы Великой Отечественной войны. Иными словами, 
поэзия Анны Ахматовой, безусловно, входит в состав ключевых текстов русской 
литературы, формирующих национально-культурную идентичность. 
Менее однозначна ситуация с «ахматовскими улицами». Безусловно, имя 
поэта вышло за пределы собственно литературного поля: в постсоветском про-
странстве действительно есть улицы, получившие имя поэта. Помимо улицы 
Ахматовой в городе Пушкин, Ахматовскую улицу (или улицу имени Анны Ахма-
товой) можно найти на картах Москвы, Киева, Ташкента, а также ряда россий-
ских городов, не связанных с судьбой поэта. Памятники Ахматовой поставлены 
в Санкт-Петербурге (наиболее известные — напротив СИЗО «Кресты», во дворике 
филологического факультета СПбГУ, в Фонтанном доме), Одессе, Москве (по 
рисунку Модильяни). На эмблеме Года литературы в России узнаваемый горбо-
носый профиль Ахматовой размещен наряду с узнаваемыми профилями Пушкина 
и Гоголя и растиражирован на сувенирной продукции, связанной с официальными 
мероприятиями (ручки, календари, блокноты, почтовые марки и т. д.). В продаже 
появилась одежда с принтом Ахматовой, а также «атрибутами», так или иначе 
«связанными» с поэтом: подарочный набор, состоящий из травяного чая и меда, 
на этикетках которых изображен тот же узнаваемый профиль Ахматовой и тест, 
авторство которого приписано поэту: «У Ахматовой был любимый тест для новых 
знакомых: “Чай или кофе? Кошка или собака?” — “Чай, собака, Пастернак” или 
“Кофе, кошка, Мандельштам”». Последний пример может быть дополнен много-
численными мемами из социальных сетей.
Казалось бы, приведенные примеры доказывают, что образ Ахматовой вполне 
воспринят и присвоен широким социокультурным пространством. Поэт-классик 
утвержден на постаменте, образ растиражирован и узнаваем. 
Тем не менее в ситуации ухода от литературоцентризма и тяготения к визуали-
зации в массовой культуре рецепция образа классика претерпевает существенные 
изменения. На первый план выходит эмблематичность, внешняя форма, зача-
стую не предполагающая погружения в содержание, стоящее за ней. Б. Дубин, 
обращаясь к феномену литературной классики, говорит о «магистральном 
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историко-культурном сюжете — превращения классики (через ее массовое тира-
жирование) из ценностной идеи в пустую форму значимости (рекламный бренд)» 
[Дубин, с. 6].
Так, памятник поэту напротив старейшего следственного изолятора «Кресты», 
установленный в соответствии с прижизненной волей поэта («А если когда-
нибудь в этой стране / Воздвигнуть задумают памятник мне, / Согласье на это 
даю торжество, / Но только с условьем — не ставить его / Ни около моря, где 
я родилась: / Последняя с морем разорвана связь, / Ни в царском саду у заветного 
пня, / Где тень безутешная ищет меня, / А здесь, где стояла я триста часов / И где 
для меня не открыли засов. / <...> И пусть с неподвижных и бронзовых век / Как 
слезы струится подтаявший снег…» [Ахматова, 1990, с. 203]), отражает образ 
ранней Ахматовой периода любовной лирики «Вечера», «Четок», «Белой стаи», 
но не автора «Реквиема», пережившего собственную гражданскую смерть, гибель 
Н. Гумилева, арест сына — Л. Гумилева и двух мужей: В. Шилейко и Н. Пунина. 
В выводимых на экран текстовых вставках упомянутого выше фильма «Анна 
Ахматова. Вечное присутствие», сюжет которого практически не затрагивает 
эпоху 1910-х гг., начинаясь с трагических событий 1921 г. (упоминанием о похо-
ронах А. Блока и гибели Н. Гумилева), в качестве графического символа также 
использован узнаваемый профиль поэта периода Серебряного века. В случае 
с Ахматовой повторяющиеся «магистральные историко-культурные сюжеты» 
привели к расхождению внешнего, ставшего брендом (внешне узнаваемый про-
филь Ахматовой 1910-х гг.) и сущностного (поэтические достижения Ахматовой, 
ставшие классикой, относятся к позднему творческому периоду, начавшемуся 
с 1940-х гг.).
На первый план, таким образом, выходит не знание творчества того или иного 
автора, не попытка самоидентификации с конкретной выдающейся личностью, 
а знак принадлежности к образованной элите, прослойке интеллигенции. Эту 
мысль, безусловно, допускающую исключения, доказывает тот факт, что мемы, 
в которых использованы поэтические строки или суждения, часть которых едва 
ли принадлежала Ахматовой, сопровождаются изображением Вирджинии Вульф, 
имеющей некоторое портретное сходство с поэтом. 
В тех плоскостях социокультурного поля, где литературоцентризм по-прежнему 
преобладает над визуальным образом — т. е. в профессиональной среде, — образ 
поэта-классика функционирует иначе. Так, образ поздней Ахматовой, обращение 
к ее судьбе и текстам — гораздо частотнее обращения к эмблематичному горбо-
носому профилю. 
Очевидно, что случай Ахматовой — результат одновременного воздействия 
нескольких процессов. Во-первых, празднование столетия поэта и последую-
щий, на протяжении 30 лет продолжающийся процесс ухода ее современников 
неизбежно приводят (и это уже произошло) к окончательному уходу некогда 
продолжавшегося в памяти и беседах близких, наравне с живыми, человека; 
во-вторых, этот процесс совпал по времени с глобальными социокультурными 
изменениями на рубеже XX и XXI вв., изменившими и статус литературы, и функ-
ции авторов-классиков. При попытке проследить связь отдаленных во времени 
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точек — столетия Ахматовой в 1989 г. и ее годовщин в ХХI в., становится очевид-
ным не только начало и завершение процесса становления «бронзовой» фигуры, 
сооружения постамента и уход от «живого существа», но и постепенная утрата 
индивидуальности творческой судьбы и образа поэта. 
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